医院历险记(转》

医院历险记

丁启阵

 

    穿着洁净的条形衣裤,在绿草如茵的院子里悠闲地踱步,不啻是蝇营蚁役人生的一次休假疗养——说句不怕人笑话的实话,一直到2003年年底,脑子里总盘桓着 因病住院是偷得浮生几日闲最堂而皇之的理由的想法,想到还有公费医疗可以享受,我一直以为,在医院住一阵子会是一件不太坏的事情。

    这次为了一个不大不小的毛病,做了一个小手术,住了将近一个月的医院之后才发现,住医院原来不但不是一件风雅有趣的事情,甚至可以说是一次充满痛苦的历险。

    首先,要接受医生的摆布。传统中医看病讲的是望、闻、切、问。郎中来到病人身边,望一下病人的气色,闻一闻病人的体味,把一下病人手腕处的动静脉(据说 “男女授受不亲”的时代,高贵女人看病,还有系一条丝线,隔着帐帷,男郎中从丝线的另一头就能切脉),最后,郎中再问一下病人的情况,诊断就告结束。诊断 之后,开个方子就完事了,郎中对病人无不彬彬有礼,决无暴力施加。西方传来的现代医学却不是这样,讲的是捏、扒、捅、抽。医生看病,头痛医头、脚痛医脚, 哪里有病痛医生偏要捏你哪里,以确定你那里到底有多疼;捏过之后还要扒开那里看个究竟;看不清楚,就拿个物件捅进去,搅来搅去;捏、扒、捅之外,抽血是必 不可少的一步,手指尖、臂膊动脉无一幸免,病者就只能眼睁睁看着鲜血从自己身体里汩汩流出。现在看病,往往不止于捏、扒、捅、抽,还有B超、X-ray透 视、核磁共振,等等等等。要知道,这些程序对于病者而言,有不少是无异于刑罚的,痛至额头冒出黄豆大的汗珠子,那是寻常小事,严重的据说可以产生“不如死 去”的念头。此时此刻,医生就跟狱卒、刽子手有几分相似了。到过医院的人都知道,医生、护士总是很下得了手的。

    接着,就是接受医生的宣判。虽然是头痛医头、脚痛医脚,但检查却往往是全面的。即使是一种小毛病,也常常是尿、血、五脏六腑都在检查范围之内。这些检查有 时候是需要多次反复才能完成的,查完之后,病者就等着出结果吧。有经验的病者告诉我,等结果的时候,是很让人忐忑的,因为那些出于对病人负责的检查,常常 能够查出病者意想不到的问题来。这一点,后来很快得到了印证,我自己虽然没有被检查出什么别的问题,但一位一度同室的病友就被查出了一种比他计划治疗的疾 病远为严重的问题(他因此只好暂时搁下准备治疗的疾病,到另一家医院先解决那新查出来的问题去了)。进医院的时候,就已经知道自己不是好人了,经过一番检 查,得知自己比想象的还要坏,真是一桩令人沮丧的事情。

    再接下来就是施行真正的刑罚了。无影灯下,护士、麻醉师、医生,个个穿戴整齐、精神抖擞,镊子、剪子、刀子、钢针,各种器具雪白锃亮、寒光闪闪。这个时 候,胆子小的倒好,晕厥过去之后,不知道他们在自己的身上究竟做了些什么手脚,等到醒来的时候,已经躺在床上了;胆子大些的,不能及时昏迷过去,只好清晰 地感受着他们在自己的身上扎、拉、切、割,吱啦有声,想象着自己跟一头任人宰割的猪一个模样。注射麻药之后,疼痛未必如何难以忍受,但那种感受实在有些伤 自尊!

    刑罚之后,决非万事大吉。麻药的作用会慢慢过去,疼痛的感觉会渐渐清晰,任你原本是一个怎样健壮活泼的人,这个时候,也只能老老实实躺在狭窄的病床上,度 秒如年地感受那疼痛的一点点加强起来。那个时候,万念俱灰,只有一念尚存,那便是:疼痛。即使是一个如何爱好热闹、喜欢享受的人,这个时候,电视里的有趣 节目,亲戚朋友的问候,各样鲜花水果,丝毫都引不起兴趣了。那真是一种莫可名状的孤独与无助状态,亲戚朋友来得再多,也帮不了什么忙。切肤彻肺的疼痛,还 有那因疼痛带来的种种麻烦和不便,任何外人都无法代替。

    疾病当然会慢慢好起来,病者的信心、兴趣又会日渐恢复。但是,过程是漫长的,代价是昂贵的。这次小病住院的经历,我产生了类似于《西厢记》“愿普天下有情的都成了眷属”的祝愿:愿普天下善良的人们都身体健康,不用去住医院!

 

              (摘自拙著《北京东京随笔》,东方出版社2005年)

coffee   2008-02-17 17:12:09 评论:0   阅读:272   引用:0

发表评论>>

署名发表(评论可管理,不必输入下面的姓名)

姓名:

主题:

内容: 最少15个,最长1000个字符

验证码: (如不清楚,请刷新)

是日已过,命亦随减; 如少水鱼,斯有何乐?